Der er altid lys i neon-skiltet på facaden af Freddys Bar på Vesterbro. Men for første gang i fire måneder lyser de mange gamle neon-logoer indenfor på værtshuset.
Klokken slår 7.38, og den første øl til ’Maler-John’ bliver knappet op. En ung mand kommer forsigtig ind af døren. Han får sig en alkoholfri og tager plads ved spilleautomaterne.
