Du har ingen artikler på din læseliste

Hvis du ser en artikel, du gerne vil læse lidt senere, kan du klikke på dette ikon

Så bliver artiklen føjet til din læseliste, som du altid kan finde her, så du kan læse videre hvor du vil og når du vil.

Læs nu
Du har ingen artikler på din læseliste
Artiklen er føjet til din læseliste Du har ulæste artikler på din læseliste

Byliv
Læs artiklen senere Gemt (klik for at fjerne) Læst

Døden kom midt i en grøn Look

Frem til jul rejser Ibyen gennem en livscyklus fra død til fødsel. Vi starter med slutningen. I et etplanshus i en københavnsk forstad, hvor en ældre kvinde indtil for nylig spiste brie, hørte Hanne Boel og skrev dagbog.

Byliv
Læs artiklen senere Gemt (klik for at fjerne) Læst

Det var inde i stuen, at hun fordrev de timer, som skulle vise sig at blive hendes allersidste i hjemmet i en forstad til København.

I den grønne fløjlsstol foran fladskærmen på væggen så hun tv, mens hun nød en snøffel og en slurk Coca-Cola Zero. Halvanden dåse nåede hun at drikke. Den anden måtte hun efterlade halvtom og tung på det sorte granitbord, da hun pludselig fik det så skidt, at hun måtte haste på hospitalet.

77 år gammel døde hun i august i år af sygdom alene i hospitalssengen.

Rækkehuset på den stille villavej har stået uberørt siden den dag, da døden uden varsel bankede på og inviterede sig selv på kaffe og kage. Fyldt med minder om et afsluttet liv og stadig med spor efter det, der for kort tid siden var på den anden side af de gule mursten.

Den afdøde kvinde er en af fire hovedpersoner i Ibyens juleserie. I årets sidste måned tager vi afsked med det, der var, og byder det nye velkommen ved at portrættere en livscyklus i København fra død til fødsel.

I første kapitel begynder vi med slutningen, når vi besøger en ældre kvindes dødsbo. Af etiske årsager optræder kvinden anonymt i artiklen.

Dannet, kultiveret og en gourmet

I dag er det kun husets nye beboere, edderkopperne, som spræller levende i hjørnerne. Men indtil august var dødsboet et hjem, og livet blev flittigt levet her. Den ældre kvinde, som boede der, var en globetrotter med en stor og umættelig nysgerrighed på alverdens afkroge og kulturer. I stuen pynter souvenirs såsom eksotiske figurer og masker med festlig og farverig hovedpragt, og i et hjørne er en kinesisk drage placeret, mens to zebrastribede puder pryder den sorte lædersofa.

Var hun ikke selv på farten, kastede hun gerne blikket ud i verden i den store bogreol af træ – når hun da ikke lige dykkede ned i danske koryfæer som Johannes Møllehave, Karen Blixen, Dan Turèll eller Aksel Sandemose. Her fylder bogtitler som ’Den asiatiske kogebog’, ’Fransk kogekunst’, ’De mørke sommerfugles hjem’, ’Endnu lever eventyret’, ’Tropisk Asien’, ’Brazil’, fem eksemplarer af Lademanns Rejseleksikon og en hel stak af magasinet Sfinx.

Dannet, kultiveret og lidt af en gourmet var hun også, når hun finpudsede etiketten ved at bladre Emma Gads ’Takt og tone’ igennem eller læste op på Picasso, Asger Jorn, antikkens kunst, verdenskunsten, vine og trøfler.

At døden kunne byde på andet end bare det sorte ingenting, lå hende nok ikke helt fjernt. I hvert fald anskaffede hun sig hele to eksemplarer af Det Nye Testamente, som stadig hviler op ad Sri Aurobindos ’Alt liv er glæde’, og i vindueskarmen ligger en stor rosenkvarts ved siden af en ametyst. Til tider skete det også, at hun tog på eventyr ind i Tolkiens trilogi om ringen. Måske hyggede hun sig med den i en stille stund i den lyse udestue, mens sommerregnen trommede på ruden.

Hvis hun da ikke nøjedes med at ligge på divanen, mens hun lyttede til Bach, Händel, Tjajkovskij, Beethoven, Mozart og Puccinis ’La Boheme’. Kaldte stemningen på mere schwung, satte hun cd’erne med Thomas Helmig, Hanne Boel, Shu-bi-dua, Bakkens Syngepiger, Savage Rose, The Eagles eller Elvis på.

Kærligheden i guldramme

Eller måske var det i virkeligheden her i udestuen i de kolde måneder, når solen blændede hende fra en isblå himmel, at hun sad og knirkede i kurvestolen og drømte sig tilbage til de varmere himmelstrøg, som hun og manden havde nydt og udforsket så tit.

Børn fik de aldrig nogen af, men de var nu også gode sammen, bare de to. Især rejserne til Bali og Thailand huskede hun særdeles godt. Dem havde hun ført dagbog over i sin lille blomstrede bog.

Der kan man blandt andet se, at julens kravlenisser og brun sovs tydeligvis ikke var noget, som hun og manden gik synderligt op i. En juleaften i midten af 1990’erne landede de i hvert fald i vintertøj til 30 graders varme i lufthavnen på Bali. Få dage efter skrev hun om en af deres allerførste oplevelser:

»Egentlig havde vi fra morgenstunden pakket til strand- og badetur, men da vi kom ud på gaden efter et dejligt morgenmåltid i restauranten, blev vi fristet af et godt tilbud. En dagtur op i bjergene med templet Pura Luhur som mål. Pura Luhur-templet ligger midt inde i en skov, hvor der også groede kæmpe bambus. 25 centimeter i diameter. For foden af templet lå en lille sø. For at få adgang til templet skulle man have sarong på. Ømt syn at se min mand i skørt. Fandt to sjældne masker fra Kina«.

Desværre døde manden og rejsepartneren længe før hende. Men han smilede stadig til hende fra et guldindrammet pasfoto på kommoden i soveværelset til den dag, hun selv gik bort.

Ud over billedet af ham var vinduets kig ud til haven det første, hun så hver morgen, når hun slog øjnene op liggende under sit blomstrede sengetøj. Somme tider lå haven stille og dækket af kridhvid sne bag nattefrostens dug på ruden. Andre gange ruskede den hidsig, mørk og grå eller blomstrede mild, kvidrende og grøn, badet i spotten fra solen.

Ved sengen står de hvide sandaler, som hun stak fødderne i hver morgen. Aftrykket fra tæer, trædepuder og hæl i størrelse 40 anes stadig på den hvide sål.

Under vinduet er to havestole placeret med et lille bord imellem.

Her kunne hun og hendes mand måske godt have siddet sammen i de lune sommernætter og nippet til en drink eller to. Ligesom den nytårsaften for snart 20 år siden i Thailand, som hun beskrev med krøllede kragetæer:

Annonce

Artiklen fortsætter efter annoncen

Annonce

»Nytårsaften var der stort haveparty med 300-400 personer med små borde under palmerne og kæmpe buffet og musik fra tribunen. Min mand og jeg sad i lang tid efter festen på vores balkon og nød champagne og whisky«.

Livets vinter

Hendes helbred begyndte allerede at skrante tilbage i 2007. Det fandt hun ud af, da hun en tidlig morgen i september var forbi sin læge for at få resultater af de blodprøver, han tog ugen før:

»De var ikke for gode, de resultater. Blodtrykket var for højt. Kolesterolet for højt. Det eneste, som var o.k., var blodprocenten, så nu er det i gang med motion«, noterede hun dengang i sin bog. Samtidig lagde hun en plan for sig selv i tre punkter: »1) Få hjælp til haven. 2) Få hjælp til hovedrengøring. 3) Gode rejser. Minderne er gode at have hjemme«.

Siden investerede hun, ligesom så mange andre, hvis ikke sved så i hvert fald penge i at holde doktoren og ikke mindst døden fra døren. Planerne om motion troner fysisk i gangen i form af to sorte håndvægte. Men støvet på dem vidner om, at de i hvert fald den sidste tid blev for tunge for hende at sænke og hæve, og da kroppen virkelig blev strid, fik hun installeret et par sorte armlæn på hver sin side af toilettet som ekstra støtte. Synet var heller ikke helt skarpt længere. Når hun skulle læse, måtte hun bruge et forstørrelsesglas til at tyde lokalavisen og navnene i sin sorte lommebog.

For gammel blev hun dog aldrig til at nynne og nyde de smukke danske salmer, som hun hurtigt kunne få genopfrisket i sin sorte samlebog eller i mappen i pulterkammeret med løse noder og sangtekster. En sang, ’November går tungt gennem byen’, ligger på en hylde helt for sig selv. Måske var det yndlingssangen. Måske var der bare noget ved teksten, hun godt kunne lide:

November går tungt gennem byen går ind i hvert eneste hus/ og lægger i porte og skakter sin stenlugt af vinter og gus/ mens sommerens udbrændte drømme forkuller med ahornens løv/ blæst sammen i torvenes hjørner i dynger med affald og støv./ Så hudløs man er i november med skrammer, der aldrig blev lækt/ mens misbrugte døgn tælles sammen og vejes på vinterens vægt.

Lidt brie til senere

Men selv om livet for hende også for længst havde skiftet årstid fra efterår til vinter, var det nu ingen undskyldning for bare at lade stå til, mente hun nok.

I skufferne i soveværelset gemmer sig i hvert fald både læbestifter, perlekæder, ringe og Chanel-parfume, og på granitbordet i stuen står en pink neglelak klar ved siden af de to lightere, som hun brugte til at tænde sine cigaretter med.

Faktisk kunne det godt være røgen, der blev hendes endeligt. I askebægeret ligger i hvert fald en mængde krøllede skodder fra de Grøn Look, som findes i flere pakker rundtomkring i det lille etplanshus.

Den dag i august i år røg hun kun den ene smøg halvt færdig, før hun stak den lodret ned i askebægeret, så det hvide skod stadig stritter ret op i luften. Måske blev det hendes sidste, da hun pludselig mærkede, at noget var så galt, at hun måtte tilkalde hjælp på den røde tryktelefon til højre for lænestolen.

Artiklen fortsætter efter annoncen

Annonce

Stærk nok til at overmande døden blev hun aldrig. Og det på trods af håndvægtene og en læge, som ellers gjorde sit for at styrke hendes kræfter ved at udskrive en recept på proteindrik og Hjerdyl-tabletter mod blodprop. Recepten ligger stadig på køkkenbordet, hvor endnu flere neglelakker i orange og pink står efterladt på et stykke køkkenrulle.

På køleskabet hænger udklip af læsertips og opskrifter på, hvordan man får smuk og blød hud med hjemmelavede miksturer af lavendel og honning ved siden af en oversigt over mad fra hjemmeplejen. Søndag og mandag er fremhævet med lyserød tusch. De dage stod menuen blandt andet på bøf stroganoff med asier og kartoffelmos og wienerpølser med ketchup, sennep og varm kartoffelsalat.

Et andet sted holder en magnet fast i ordsproget ’Dagen i dag er den første i resten af dit liv’ efterfulgt af den katolske augustinerregel, som prædiker fattigdom, kyskhed, lydighed og ydmyghed. Inde fra køleskabet siver en svag dunst af gammel broccoli, selv om der ikke er noget på hylderne. I stedet står et uåbnet glas med store kryddersild, en rød madkasse, sennep, appelsinmarmelade, laksepaté og en bøtte californiske svesker.

Alleryderst ligger en rest brie omhyggeligt pakket ind i film til senere. Hun kunne jo ikke vide, at lige præcis den dag også blev en af livets sidste, og at hun aldrig fik den spist.

Læs mere:

IBYEN

Stor bydelsguide:  Sådan skal du bruge 10 timer i Københavns rå mutant-bydel på ydersiden af Nørrebro

På nyåbnede Donda serverer de fisk og skaldyr, som man får det langs de latinamerikanske kyster.

Her er 8 nye spisesteder i København:  Nyt liv i Planetariet, brunch på porcelæns­fabrik og fisk à la Latinamerika

Det kan være svært at falde til i en stor by som København. Med Ibyens store guide får du tips og tricks til din nye hjemby.

Velkommen til hovedstaden:   Den ultimative byguide til nye studerende i København

Ibyen guider til Københavns bedste picnicsteder - og hvad du skal spise, når du breder tæppet ud,

Den store picnicguide:   Her er 9 gode solskinspletter i København – og tips til hvad du skal spise, når du sidder der

Hvordan arrangerer man et originalt polterabend? Slip roligt bekymringerne, for Ibyen tager jer her i hånden med 12 af de allerbedste ideer.

Hjælp, min ven skal giftes:  Den perfekte polterabend? Her er 12 anderledes ideer


    Københavns Museum overtager i dag nye gamlelokaler i Stormgade 18. Museet åbner for besøgende om et års tid. Udsigt til Københavns Rådhus. Tårne, udsigt.

Det bedste stambord, den klammeste kælder og den smukkeste park:   25 københavnere udpeger deres yndlingssted i byen

Ibyen guider dig til en række af Københavns bedste burgerdestinationer. På listen er blandt andre Cock's & Cows på billedet her.

Ibyens store burgerguide:  Hvor spiser man Københavns bedste burger? Vi viser vej til 12 saftige bud

På restaurant Cholon by Lam Le kan du og dine forældre få opdaterede gourmetudgaver af den klassiske forårsrulle. Men måske er komforten ikke god nok ved de høje barstole? Ibyen guider til 10 forældrevenlige restauranter.

Mor er støjfølsom, far er nærig, og naturvin smager surt:   Her er 10 af de bedste forældrevenlige spisesteder i København

Her er 20 af de bedste gratis oplevelser i København

Fra kaffe­kombucha til cold brew:   Her er 7 varianter af kold kaffe, du kan skylle sommeren ned med

Ibyens isguide:  Hvor skal man spise is i København denne sommer? Her er 13 virkelig gode bud

Ibyen klæder dig på:  Her er de bedste loppemarkeder i København

Den populære, den eksotiske eller den hemmelige:   Her er 8 gode strande nær København

»Et lille hyggeligt og hjemligt sted, hvor man selv smider sin opvask over i en spand, og hvor de bare laver lækker grøn mad«, siger kokken Frederik Bille Brahe om Morgenstedet på Christiania.

Spis ude på budget:  Her er Københavns bedste, billige restauranter ifølge 11 kokke og madnørder

Hurra!  Hvor holder man en fremragende fødselsdag i København? Ibyen giver dig 12 stærke bud

Caféen Snacks & Blues på Guldbergsgade på Nørrebro i København.

Ibyen Cheap Eats:  Her er de 20 bedste serveringer i København, der gør dig mæt for max 100 kr.

The General Store.

Ibyen guider:  Der er keramik overalt. Besøg disse 5 små værksteder, hvis du vil se noget af det mest interessante

Herman H.J. Lynges antikvariat på Silkegade i indre København er Skandinaviens ældste antikvariat.

Henrik Palle guider:  Her finder du Københavns bedste antikvariater


    Anmeldelser af forskellige madboder på Københavns nye madmarked Reffen på Refshaleøen. 

Få overblik:  Her er oversigten over alle Københavns madmarkeder

»Må man ta' hunden med sig ind i himlen...?«. Ibyen guider til byens bedste karaokedestinationer.

Den store karaoke-guide:  Hvad skal I synge? Og hvor? Ibyen og musikanmelderne guider

Der er masser af folkekøkkener i København. Vi guider til 9 af dem.

Spis billigt ude:   Her er 9 folkekøkkener i København

På Darcy's Kaffe i Blågårdsgade på Nørrebro er både kaffen og læsestoffet værd at komme efter.

Syv hyggelige boghandlere:  Her serverer de byens bedste læsestof til kaffen

På Restaurant Trio i Axel Towers er udsigten god, selv når man sidder på tønden.

Guide til Københavns tag­restauranter:  Her kan du spise, drikke og ... ja, tisse med en udsigt

Kafeteria på Statens Museum for Kunst
er bare én af byens nye forbedrede museumscafeer.

Guide:   Her er Københavns bedste museumscafeer