Vi spiser salte fisk i Citadelkirken i Quezon City, mens vi venter på, at Guds fred sænker sig over Filippinerne. Når et menneske bliver myrdet her, og det sker desværre ofte, sætter familien en kylling på toppen af kisten, som skal pirke til morderens samvittighed. Men i dag er der ingen døde, kun fisk. De er udkogte i bananblade og eddike, så selv knoglerne pulveriseres i mødet med kindtænder og spyt.
Præsten Irma Balaba har spist mange fisk, set mange kyllinger, og hun har hjulpet mange børn, som er blevet forældreløse i ’krigen mod narko’. De prøver at arbejde sig gennem traumerne med terapi og bøn, men nogle gange kommer selv troen til kort. Har du først set din far blive bagbundet og tortureret af politiet i din egen stue, hvorefter betjentene holder en pause for at spise din mors tilberedte aftensmad, inden de henretter ham foran øjnene af jer alle sammen, glemmer du det aldrig.
