Rom er klar til århundredets begravelse

De ligger rundt omkring på deres madrasser. To meter fra Peterspladsens majestætiske søjlegang sover de udmattede polske pilgrimme på deres tynde madrasser. Nogle står og ringer hjem. Andre giver hinanden massage efter mange, mange timers kø for at se den afdøde pave i kirken. Det minder om Woodstock, men det er pavens død. Sikkerhedsfolk beder til at ingen går i panik I dag kulminerer det hele i en begivenhed så stor, at Rom ryster af skræk for, om det skal gå. Sikkerhedsfolkene beder til, at ingen af de mange pilgrimme og nysgerrige vil gå i panik under den tre timer lange begravelse. For hvad sker der, hvis flere millioner tæt pakkede mennesker pludselig begynder at løbe i panik? På overfladen er der ikke noget at mærke. Alle er forbløffende venlige. Betjentene ved de mange bomme er fleksible, de gider oven i købet høre på folks undskyldninger for at gå igennem, hvor de egentlig ikke må. Rengøringsfolk kører ustandseligt rundt med små fejemaskiner og rydder op efter masserne. Kildevand »Vand, vand!«, lyder en svag kvindestemme inde fra den tæt sammenpressede menneskebølge, der som en lydløs flod bevæger sig frem mod Peterskirken med de mange, som stadig håber at nå frem til pavens lig før lukketid. En frivillig hjælper iler til med en flaske af Roms eget kildevand, Egeria. De små grønne flasker bliver delt gratis ud, og hvis ikke Egeria forstår at udnytte det reklamefremstød, der ligger i at være pilgrimsvand i disse utrolige dage, så bør marketingchefen fyres. Mens køen mod basilikaen løber tør for pilgrimme hen mod aften, kommer folk ud fra deres lidelsesfulde vandring, som i nogle tilfælde har varet op til 18 timer. Men de græder ikke. De griner heller ikke. De er blot tilfredse, fredfyldte. »Det var en fantastisk oplevelse at se ham. Han var flot. Han så næsten levende ud«, siger Mara Fransischetti, en sygeplejer, der er kommet fra Venedig for at se paven. »Jeg kørte hjemmefra i går, og jeg var sikker på, at jeg ikke ville nå det. Men jeg håbede inderligt, og jeg blev belønnet for at håbe og tro på det gode«, siger Mara, der kom med, fordi politiet lod folk komme ind i køen, selv om den egentlig var lukket. Pensionisten Luisa Cortese, der også er kommet fra Norditalien i sin bil, er lige så glad for at have set paven og hilst ordentligt farvel. Lidelse »Denne pave har lært os, at livet også består af lidelse og offer. Han har lært os, at livet er som et stykke varmt jern. Hvis vi banker på det, kan det blive et stykke kunst. Ellers forbliver det et stykke jern«, siger Luisa Cortese. To millioner mennesker har været inde at se Johannes Paul II, og nu rettes alles opmærksomhed mod dagen i dag. Rom har aldrig i sin nyere historie stået over for at skulle organisere så stor en begivenhed på så kort tid, men alle sejl er sat ind. Skoler og offentlige kontorer er lukket og al privat bilkørsel forbudt hele vejen ud til ringvejen, der ligger over ti kilometer fra centrum. Luftrummet over byen er lukket, togtrafikken omdirigeret og hovedbanegården Termini omdannet til et interimistisk modtagelsescenter for, hvad der ligner en folkevandring. Overalt er der sat storskærme op. Vatikanet har placeret de omkring 200 statschefer og kongelige gæster helt oppe på podiet foran basilikaen, hvor ceremonien skal holdes. Den amerikanske delegation sidder langt fra Syrien og Iran. Kina er slet ikke med. Overvældende interesse Men massernes og statsministrenes interesse for pavens død og begravelse er kommet bag på de fleste. Vittighedstegneren i dagbladet La Repubblica har tegnet en mand, der siger til sin kone: »Kun troen kan forklare så stor en begivenhed«. Hvortil konen svarer: »Eller måske de seks dages direkte tv-transmission«. Mens de troende allerede begynder at omtale den afdøde pave som en helgen, af hvem man kan forvente mirakler, er de mere kølige hjerner gået i tænkeboks. Comeback for kristendommen »Der er ingen tvivl om, at der findes et religiøst behov hos det moderne menneske, men hvor går alle disse mennesker hen, når de går hjem herfra? I hvert fald ikke i kirke«, siger David Murgia, der er Vatikan-ekspert for tv-selskabet RAI. Han mener med andre ord, at der mere er tale om persondyrkelse end et egentligt comeback for kristendommen. For mange år siden sagde paven: »Vær ikke bange. Åbn jeres hjerter, ja, slå dem op på vid gab, for Kristus«. Om ikke andet har folk åbnet deres hjerter for Karol.