I baggrunden lyser et stort ur med romertal, og netop som den tyndeste af viserne bevæger sig mod 1 sekund over 8 søndag aften, skrider en tæt, energisk, elegant klædt midaldrende herre frem gennem tv-studiet i Moskva.
»Jeg er Dmitrij Kiseljov, god aften«, siger han og peger på sig selv med begge hænder.




























