Der er ikke gået mere end en time, siden dronningens død blev annonceret, men pladsen foran Buckingham Palace er allerede fyldt med tusindvis af mennesker. De fleste gør ikke noget. De står bare og kigger ind på slottet bag det høje sorte hegn. Nogle tager en selfie. Andre får sig en krammer. På skumringshimlen over Buckingham Palace vajer Union Jack på halv.

29-årige Bethany Easdown i Adidas-bukser og hvide sneakers er kommet hertil fra bydelen Clapham syd for Themsen. Hun siger, at dagen er historisk, og at hun gerne ville være en del af den. På sin vej herop har hun købt to buketter hvide roser i supermarkedet Sainsbury’s. Om lidt vil hun lægge dem op til de hundredvis af buketter, der allerede ligger på jorden eller er klemt fast på hegnet. Så vil hun tænke, når hun de kommende dage ser tv-billeder af blomsterbjerget foran Buckingham Palace, at det har hun været med til skabe.