Selv om der ligger et tykt lag hvid sne, er kirkegården for russiske soldater, der er blevet dræbt i krigen i Ukraine, fuld af farver. Gravene er dækket af buketter af plastikblomster, og ved hver enkelt gravsted blafrer der et flag, som markerer den enhed, den døde soldat hørte til.
En lørdag for nylig griber en kvinde ved navn Natalja en børste og børster omhyggeligt klumper af klæbrig ny sne væk fra sin søns gravsted. Hun fjerner de røde nelliker, hun har haft med ugen før, og som nu er frosne, og sætter i stedet et lille juletræ, hun har købt ved indgangen til kirkegården.
Natalja kommer mindst en gang om ugen for at passe sin eneste søns grav. Han blev dræbt i krigens første dage, da den gruppe soldater, han tilhørte, forsøgte at besætte lufthavnen ved byen Hostomel i nærheden af Kyiv. Det, der var tilbage af hans lig, kom til Rjazan flere uger senere.
»Selv når jeg er syg, kommer jeg herhen, fordi jeg er bange for, at han skal kede sig«, siger hun om sin søn, hvis jordiske rester kom tilbage, få dage før han ville være fyldt 26. Hun vil ikke oplyse sit efternavn af frygt for repressalier, når hun siger sin mening.
