Er det virkelig sådan, en befriet by ser ud? De fem Bakhmut-borgere, der sniger sig langs en af de askegrå ruiner, virker ikke ligefrem euforiske, deres kropssprog signalerer ikke befrielse, men kun angst. Forståeligt nok.
Man behøver ikke megen fantasi for at forestille sig, hvor skræmmende det må være at krabbe sig gennem den pulveriserede by. Det er billeder af ufattelig ødelæggelse, The New York Times-fotografen Tyler Hicks for en uge siden optog med sin drone. Et par dage inden russerne erklærede, at de efter næsten et års hårde kampe havde vundet slaget om Bakhmut.
Hicks zoomer ind på de fem civile, som lader til at være de eneste levende væsener, så langt øjet rækker. De bærer på poser og tasker og forsøger vel at finde en sikker vej ud af vanviddet. En af dem er en ældre kvinde i en skrigende pink jakke, der får hende til at ligne en omvandrende skydeskive i alt det grå.
Det vides ikke om, de fem slap helskindede væk. Eller hvordan det var lykkedes dem at overleve så længe under konstant bombardement. Af Bakhmuts oprindeligt godt 70.000 indbyggere var der højst et par tusinde tilbage, da russerne triumferende meddelte, at de havde »befriet« byen.
