Rock Hudson var selve inkarnationen af det renskurede sexsymbol i de puritanske 50'ere, men bag det flotte ydre stortrivedes de forbudte drifter, ikke mindst udfoldet i Douglas Sirks subversive melodramaer, hvor den amerikanske middelklasses hulheder blev udstillet efter alle (film)kunstens regler. Som Roger Ebert meget præcist har formuleret det, skal tilskueren om muligt være endnu mere sofistikeret for at værdsætte en film af Douglas Sirk end et af Ingmar Bergmans mesterværker. Bergmans temaer er markerede og synlige, mens Sirk skjuler budskabet bag sin prægtige, men også gennemført artificielle stil. Rock Hudson var fast hovedfigur i de Sirk'ske melodramaer, men gjorde også karriere som nobel cowboy og løssluppen komiker, bl.a. i en række film overfor Doris Day. I det skjulte plejede machomanden sin homoseksualitet, der først kom for en dag, da han blev syg af AIDS og som den første internationale celebritet valgte at tale åbent om det - kort før sin død i 1985, 59 år gammel. Traditionen tro præsenterer NatFilm Festivalen en retrospektiv serie af coverstjernens vigtigste film i Cinemateket. Det gælder bl.a. hele tre af Sirks vigtigste melodramaer ('Written on the Wind', 'All That Heaven Allows' og 'Magnificient Obsession'), George Stevens' 'Giant' (hvor Hudson nærmest spiller James Dean af banen) og Mark Rappaports højst utraditionelle dokumentarfilm 'Rock Hudson's Home Movies'.