Trillebøren sidder fast i den røde løber. Johannes udstøder en klagende lyd, før han får den fri, og det mærkelige optog kan trille videre. Ind gennem døren til en projektøroplystAmager Bio i fuld fart, indtil to fyre med ranke rygge, høretelefoner og sort jakkesæt står i vejen. »Skal den med derop?«, spørger de skeptisk og stirrer på den lyseblå trillebør. Bag dem går en jerntrappe op til VIP-balkonen, hvor de nominerede til aftenens DJ Awards er ved at tage plads. Rune RK og Johannes Torpe tager fast i hver sin ende og slæber trillebøren op. En tur, de kommer til at tage et par gange. Faktisk hele fem, tungere for hver tur, stadig mere proppet med priser, isterninger, æblejuice og vodka. Rune RK har i lang tid været en stor dj i England, i 2001 vandt han prisen som årets Upfront DJ, altså den, der sætter trenden blandt de andre dj's og prøver ny musik af. Sådan er dj'ens rolle nemlig blevet. En, der skaber musik selv i stedet for bare at vende plader. I år har han slået alle rekorder ved, sammen med sin bror og under forskellige navne, at blive nomineret til hele syv priser. Fordi de bringer det, der tidligere var undergrundsmusik, op til overfladen, forklarer folk i miljøet. Selv ligner de mere drengerøve end stjerner. En time, før de skal være på plads i Amager Bio, sidder de og arbejder på deres kontor over Strøget. Rune skal lige mixe noget færdigt, for han skal til England dagen efter og spille på en klub i London. Hans neongule sko banker rytmen i gulvbrædderne, indtil han rejser sig og som den eneste forberedelse til aftenens show trækker en grøn sweater over hovedet. Så ringer mobilen, det er en eller anden underafdeling til BBC, der lige skal have et interview. Johannes løber rundt om sig selv. En pludselig indskydelse får ham til at finde plakater frem, 'Johannes Torpe for president' står der på et nærbillede af hans ansigt, modelleret i en vanskabt grimasse. De skal hænges op til festen. »For sådan en aften er kun sjov, hvis man tager pis på det. Ellers bliver det hele så selvhøjtideligt«, siger han. Det bliver så selvhøjtideligt Og så var de ellers lige ved at komme for sent til deres store aften. Trafikken stod stille på Amagerbrogade, så Johannes og Rune, halvbrødre og sammen duoen 'Artificial Funk', måtte krænge deres gamle filmbus med jernplader og kæmpe dæk ud i busbanen. I Amager Bio vil TV 2 Lorry veksle et par ord. Kameraet er tændt. Journalisten tager tilløb til det første spørgsmål - og går så i stå. Johannes hopper på ham som en boksetræner inden den store finale, gnider ham på ryggen og skuldrene og råber: »Kom så, du kan godt«. Rune følger hans eksempel, og det tager lidt tid, inden overblikket igen vender tilbage til journalisten, der smågrinende finder sine ben, mens Rune hopper op i trillebøren og Johannes kører ham af sted til VIP-balkonen. På første sal gnides der fingre i indforståede håndtegn og skues ud over salen, hvor alle dem, der har betalt for at komme til prisfesten, er begyndt at fylde salen ud. Der krammes og klemmes skuldre, networkes og smalltalkes. »Se, her er alt det, musikken ikke handler om«, erklærer Rune og peger på solbriller, lårkorte kjoler og bandanaer. »Problemet er, at det bliver så selvhøjtideligt«, supplerer Johannes. Men da Runes navn bliver råbt fra scenen, ryger alle fire arme alligevel i vejret. »Hvem tager trillebøren - CK, tag fat«, råber de, og deres lille manager med seler og ærmeløs T-shirt farer af sted for at udføre ordren. Turen går ned ad trapperne, gennem mængden af mennesker, op på et podium og frem til talerstolen. Det tager tid, men som aftenens vært, det tidligere Aqua-medlem Rene Dif, forklarer de utålmodige tilskuere, »er der jo også flere mennesker oppe i VIP-rummet end nede i salen«. »Vi har taget en trillebør med, for at folk fra Jylland kan føle sig hjemme«, forklarer Rune, da han endelig når frem til mikrofonen. Det er nyt, at danskerne er begyndt at anerkende det stykke arbejde, en dj gør fra sin mixerpult. I flere år var det pladevendende folk næsten usynligt, og der var ingen, der kunne leve af det alene. En udsolgt Amager Bio viser, at denne vej har taget sig en drejning, og selv om de to drenge egentlig helst ville slippe for alt postyret, har det sine fordele. Lange slappe arme »Vi elsker at være på scenen«, siger de begge flere gang i løbet af aftenen, og selv i pausen må de lige ned og være på. Plakaterne med Rune RK og Johannes Torpe 'for president' bliver hængt op i scenens højre side, mens fotograferne knipser, og de gør sig til med mystiske grimasser. Tilskuerne kræver også autografer. »Det er vigtigt, at vi bliver set så meget som overhovedet muligt«, forklarer Johannes med en påtaget alvorlig mine, men der er lidt alvor bag snakken. Jo mere omtale, jo flere job, og selv om de i dag har alt for meget at lave, har en hård opstart sat sine spor. »Der er lidt skomagerknægt i mig. Når man har sultet før og har prøvet at leve af pasta og pesto, så skal man virkelig lære at sige nej, når man ikke kan følge med. Selv om man har lyst til at tage imod alt«, forklarer Rune. Men de er trætte. Johannes' øjne er røde i kanten. Den voksende opmærksomhed omkring dem gør deres dage længere og længere, tit arbejder de til klokken fire-fem om morgenen. Der går heller ikke mange minutter, før Rune, med lange, slappe arme, hængende skuldre og en drink i hver hånd, går til bekendelse og udbryder: »Gid jeg var hjemme for at se video i stedet for dette her«. Efter pausen er fire priser kastet hulter til bulter ned i trillebøren, og den ærmeløse manager har fået sved på panden af alle turene op og ned ad trappen. Tilbage er kun en pris, den vigtigste, har både Rune og Johannes understreget. Årets Upfront DJ. En pige med høretelefoner kommer løbende og kalder Rune til bagscenen. Her står TV 2 Nyhederne og vil have et interview. Og så er tiden kommet til afsløringen af, hvem der har vundet årets Upfront DJ. »Rune RK«, siger Rene Dif, og vinderen går i panik. Trillebøren er ikke kommet med bag scenen - og han må nu tage imod sin pris uden.