Nogen har drysset diamanter ud i vandet ved Amaliehaven, så havnebassinet glimter og funkler og sender så meget lys ind i mit hoved, at det føles, som om noget hårdt løsner sig inden i mig, idet jeg runder springvandet og begiver mig op mod Amalienborg Slotsplads.
Det er formiddag, og der er stadig adskillige timer til, at de kongelige tvillinger skal døbes henne i Holmens Kirke. Denne begivenhed er min anledning til at skrive en artikel om det med de kongelige. Om, hvorfor de fleste danskere er så glade for dem. Mit eget forhold til de kongelige er mest hægtet op på en dag i min tidligste ungdom, hvor jeg stod i en vejkant og så en blank kiste køre forbi med Dannebrog over sig og kong Frederik den Niende indeni. Det syn havde et sug af historie over sig. Dette enorme opbud af heste og uniformer og sørgeslør. Men scenen fik mig også til at tænke, om ikke det var lige i overkanten at gøre så meget ud af en død mand. Siden har jeg kun sporadisk beskæftiget mig med kongehuset. Men jævnlig har jeg forsøgt at regne ud, hvordan det er kommet til at fylde så meget i så mange menneskers bevidsthed. Og en dag som denne synes perfekt til at finde ud af det. Hele det royale maskineri er aktiveret, og tv-stationerne er i højeste alarmberedskab. TV 2 har indrettet studie i et partytelt på selve slotspladsen. »Tillykke på dåbsdagen«, står der uden på teltdugen, som også er udsmykket med gyldne ranker. Rundt om hjørnet holder ob-vognen, hvorfra man styrer og kontrollerer alt det, der udspiller sig i teltet. Her i vognen gør man alt, hvad der er menneskeligt muligt for at transmittere royale følelser lige ind i hjertet af den danske befolkning. Her er overblik. Her er eksperter. Og hvem ved, måske får jeg også nærkontakt med et par kongelige. Det virker som et fint sted at begynde. Hold dig fra børn og hunde Klokken er tre minutter over tolv. Om to minutter går de i luften. »Nu er det kun jer, der kan fucke det up«, siger Svend Rasmussen, som er redaktør på denne del af produktionen, i sit headset til holdet i studiet. »Lige præcis«, siger Natasja Crone, den ene vært, som sidder klar inde i teltstudiet sammen med Jes Dorph-Petersen. »Nej, hvor bliver det sjovt«, siger Jes Dorph. » Så kører vi sgu«, siger Svend Rasmussen. Crone og Dorph flankeres af medkommentatorer Ulla Terkelsen og Peter Thygesen, som begge er royale eksperter.
