Han hed Emile Rocoplan, og han faldt ved Somme i 1916, da der endnu var et par år, til Første Verdenskrig sluttede. Mere end en million soldater døde eller blev såret i slaget, som stadig er symbolet på en krig, der var så meningsløs, at den efterfølgende knuste troen på fremskridt og fremgang. 1920’ernes litterære modernisme voksede direkte ud af skyttegravene.

Jeg finder fotoet af Rocoplan, hvis generation blev så hårdt ramt, på et af de monumenter, som masser af små franske byer er fulde af. Dette landlige Frankrig, hvor fortiden er så massivt til stede alle vegne.