Vi kommer så vidunderligt stærkt fra start: »Mod nord tuder Ishavet i sin forårsbrunst, snehavet er overstrøet med sollys og strittende gæslinger«. En femtenårig, stum forelsket pige har i overgangen mellem vinter og vår år 1937 spændt skiene og sat kurs mod Rusland. Med en baby i maven og en triumferende vrede i lemmerne har hun alt, hvad der skal til for at overleve. Som menneske og som romanfigur.
På den anden side af grænsen venter kæresten og ’russeragitatoren’ Ulvetand, i Finland er der kun skam og vold foruden et faderopgør tilbage. Oprøret sidder i pigen som en charmerende frejdighed og fatal barnlighed: Da Irga fyldte femten, glemte faderen at sætte en streg i dørkarmen for at måle, hvor meget hun var vokset. Men da søster Sisko fyldte år, glemte han det ikke.
