Klaus Rifbjerg er digteren, der midt på Købmagergade kan blive overhalet af en mand, som hvæser ham ind i ansigtet: »Jeg hader dig. Jeg ku’ spytte på dig«. Hvorfor al den aggression? Den skyldes ikke blot, at Rif er en drillepind, der gerne provokerer borgermusikken og konventionerne – en arv fra moderen, som han er sig bevidst.
Nej, vreden bunder mest i ren, ufortyndet, galdegrøn misundelse. Misundelse – især fra andre mænd – mod en med-mand, der »tillader sig at være fri og tale lige ud af posen«, som han siger her. Og misundelse mod en kunstner, der kan leve af at være kreativ – endda med »snablen i statskassen«, som det hedder, når Ekstra Bladets professionelle populister mener at have snablen i folkedybet. Som Rif selv siger: »Vorherre og forfatteren er de eneste, der kan skabe verden«. I al beskedenhed! Almindelighedens ømhed Det fine ved denne samtalebog er, at Rifbjerg blæser på al jantelov og synger frit ud. Kirsten Jacobsen konfronterer ham med velvalgte nøglesteder fra hans digte og prosabøger, og han disker generøst op med, hvad han på 75 år har lært om livet, samlivet, kønnet, kunsten og navnlig kærligheden. Kærligheden i mange varianter. Det ene hovedtema er lærerhjemmet på Amager – det evigt ulmende ildsted, kramkisten, som den »lyriske realist« altid kan trække nyt stof ud af. Det var en kvindeverden, hvor den kærlige far var vigtig, men hvor lille Klaus især var »omfavnet af femininitet« døgnet rundt – den stærke mor, som han evigt måtte lægge arm med, to lattermilde søstre og familiens faktotum Agnes, som man kunne krybe op i sengevarmen hos og få til at fortælle historier. Det andet hovedtema er hans foreløbig 55-årige forelskelse i Ping (Inge Rifbjerg, red) , forholdet til de tre børn, fællesskabet i familien og det livslange parforhold, hvor erotik og symbiose gradvis omdannes til ømhed, solidaritet og humor. Alt det, der udfoldes i almindeligheden – ’gentagelsen’, som Kierkegaard sagde – og i ’empirien’, dvs. den erfaring, man kan bruge til at løse konflikter. Bidsk og klog Indimellem vrimler det med kloge og vittige refleksioner om forelskelse, seksualitet, utroskab og jalousi. Om kønsroller, donjuanisme og det feminine. Om mænds præstationsdille, fantasibilleder og ustyrlige bekræftelsesbehov.
