Det er sikkert løgn, men i erindringen har jeg billedet af en tank«. Sådan lød starten på et lille essay, der stod i Politiken i 1997. Det var et essay, der havde samme forfatter som denne tekst, og erindringerne om dengang og nu - plus alt det, der er sket derimellem - tog udgangspunkt i billedet af den lille benzintank, alle os over 40 måske bærer med os. Erindringen bar (og bærer) billedet af den diminutive benzintank fra barndommens land. Et billede, som sammen med billedet af nutidens overdimensionerede butikstorv af et benzinanlæg også bliver et billede på de nye og grænseløse, moderne tider. Erindringsessayet fra 1997 tog udgangspunkt i en lille ESSO-stander med urviser, der med metalliske klik drejede rundt og rundt og samtidig målte antallet af påfyldte liter til den gamle Opel Rekord med tre ratgear. Ren nostalgi, naturligvis. Den enlige stander stod i en lille flække på Djursland, men den kunne - viser det sig - lige så godt have stået i Island. Det dokumenterer den islandske fotograf Sigurdor Hallbjörnsson, også kaldet Spessi, i en udgivelse, som har ledsaget en udstilling af hans fotografier på Reykjavik Kunstmuseum. De små 120 sider med fotografier viser islandske benzinstationer i enhver afskygning. Talrige er de små, grimme elementbygninger med flade tage, som står i det øde, islandske landskab og i kor råber, at her kan det enkelte menneske få forbindelse med de underjordiske lagre af den råolie, som det seneste århundrede har lagt grunden til en af de største forandringer i menneskets historie. Mobiliteten. En mobilitet, som måske har været endnu mere revolutionerende i Island end i Danmark, eftersom det golde, nordatlantiske landskab stort set kun er beboet i kystbyerne, der er forbundet med lange, ensomme vejstrækninger. Men også i Danmark har den lokale tankstation kunnet ses som symbolet på mobilitet. At det var herfra, man som stor teenager måtte sætte af, når man engang - endelig - kunne forlade provinshullet og opsøge resten af verden og alle dens muligheder. Ind på benzinstationen - påfyldning, fuld tank, speederen i bund. Væk. Kulturel udvikling Den islandske skribent og kunstkurator Jon Proppe skriver om Spessis projekt, at det i første omgang kan virke noget excentrisk at se en fotograf nærmest systematisk katalogisere islandske benzinstationer, fordi Spessi dermed synes at fokusere på et marginalt fænomen. At man i første omgang kan synes, at Spessi burde have koncentreret sig om andre, mere væsentlige træk ved det moderne samfund i stedet for at belyse et fænomen, der burde henligge i skygge. »Men mens vi betragter disse fotografier, kan vi se, at de har nøgle til meget af det, der er kommet til at definere vores kultur og samfund, og at de viser et uhyggeligt præcist billede af vores udvikling«. I Spessis fuldstændig menneskeforladte landskaber med oplyste benzinstationer er der også rum for Jon Proppes erindring, og også han husker tilbage til de gamle enkeltstående benzinstandere og noterer, hvordan benzinstationerne op gennem det 20. århundrede begyndte at få deres helt egen aura. Det skete i takt med, at bilen fik stadig større betydning i det moderne samfund og i familiens liv. Og de seneste ti-tyve år har benzintanken på ny gennemgået en transformation. I Island og i Danmark. De er ikke bare stedet, hvor den bilglade familiefar passer og plejer den nye Toyota, han og resten af familien har købt ved at omprioritere og nybelåne parcelhuset. Benzinstationen er blevet alt muligt andet end to benzinstandere foran et grimt elementhus i grå plader og med fladt tag. Tanken er blevet et ishus pakket ind i en bladkiosk, som igen er foldet uden om en købmandsforretning og en grønthandel, som er bygget sammen med en tobakshandler, en bager, en pladeforretning og en videoudlejningsforretning. Det er et velkommen til det nye, multifunktionelle servicesamfund, hvor der er noget nær døgnbetjening, og hvor alle kunder er lige så anonyme som det uniformsklædte personale, som dog altid yder venlig betjening, og man kan spørge dem om alt. Men helst ikke om biler. Men de ligger derude, tankstationerne, også i det danske landskab. Se selv efter, næste gang du er henne for at leje en video.