Selvom man aldrig har forstået, hvordan telefoner virker, kan man jo godt benytte sig af dem. Gennem tiden har vi her i klummen ringet til adskillige forfattere. Har man deres nummer i forvejen fra breve, bogforlag eller avisens kartotek, hvor de hemmelige numre også står, er det en smal sag. Anderledes i de situationer, hvor Deres bibliopat opstemt, spontant og håbefuldt blot har rakt ud efter knoglen og forladt sig på ren og skær magi, nærmere betegnet: udlandstelefonen. »Goddag, jeg vil gerne tale med en Leni Riefenstahl, De ved Hitlers filminstruktør, hun bor i Tyskland et sted. Berlin eller måske München«. Eller: »Goddag, jeg skal bruge nummeret på Arthur C. Clarke, manden der opfandt kommunikationssatellitten, han er bosat i Colombo i Sri Lanka«. For slet ikke at tale om: »Ja, god aften, jeg skulle gerne have fat på forlæggeren Benedict Taschen, der bor i Los Angeles, Beverly Hills, vist nok«.