Fortælleren i en af argentineren Jorge Luis Borges' mest berømte noveller 'Biblioteket i Babel' opretholder en antagelse om Bibliotekets beskaffenhed, der ikke er i overensstemmelse med hans faktiske viden. Hans forestilling om det enorme bibliotek er simpelthen falsk. Han »hævder, at Biblioteket er uendeligt«. Men denne antagelse er ikke mulig, hvis man sammenholder den med fortællerens egne øvrige oplysninger om Biblioteket i Babels beskaffenhed. »Universet (som andre kalder Biblioteket) består af et ubestemt og måske uendeligt antal sekskantede gallerier«, indleder den notoriske fortælling i Peter Poulsens oversættelse. Men sandheden er, at der findes et endeligt og nemt bestemmeligt antal gallerier. Det kan man forvisse sig om ved blot at læse seks sider videre frem og så regne lidt. Hvert galleri er nemlig fyldt med bøger på fire vægge, fem hylder på hver og to og tredive bøger i hver hylde. Hvert galleri har altså 32 x 5 x 4 bøger lig med 640 bøger. Dette i sig selv begrænser ikke det universelle bibliotek. Men det gør tre andre konstateringer: »hver bog er på firehundrede og ti sider; hver side er på fyrre linier, hver linie består af ca. firs sorte bogstaver«; »antallet af ortografiske tegn er fem og tyve«. Denne oplysning uddybes i en note: »Originalmanuskriptet indeholder hverken tal eller store bogstaver. Tegnsætningen indskrænker sig til komma og punktum. Disse to tegn, mellemrummet og alfabetets to og tyve bogstaver udgør tilsammen de fem og tyve dækkende symboler ...«. Den sidste væsentlige oplysning, der fører til at biblioteket er begrænset følger to sider senere og stammer fra »en genial bibliotekar«, der opdager Bibliotekets grundlov: »Der er ikke, i det enorme Bibliotek, to identiske bøger«. Altså, hvis alle bøger er forskellige er Bibliotekets samlede antal af bøger lig med antallet af mulige bogstavkombinationer i én bog. Og det er let at regne ud med ovenstående oplysninger. I hver bog er der plads til 410 (sider) x 40 (linjer) x 80 (tegn) lig med 1,312 millioner ortografiske tegn. På hver eneste af disse pladser kan der stå 25 tegn. Og for hver af de 25 muligheder på hver eneste plads i en bog er der en bog i Biblioteket. Summa sumarum det endelige antal bøger i Biblioteket i Babel er 25 i 1,312 millionte potens. Dette er et svimlende højt tal, men det er ikke uendeligt. Og endnu mindre er antallet af gallerier. Det er præcis 640 gange mindre, for det var jo antallet af bøger i hvert galleri, som vi først regnede ud. At fortælleren er kommet til den antagelse at Biblioteket skulle være uendeligt, kan sandsynligvis skyldes, at det ikke er muligt at studere selv simpel kalkulation i biblioteket. Som jeg citerede noten for, eksisterer der jo ikke nogen tal i ortografien og derfor heller ingen bøger, der kan vise vejen ind i de matematiske symbolers magiske verden. I sandhed et begrænset univers. Opdagelsen af den matematiske inkonsekvens skal selvfølgelig ikke foranledige nogen læsere til at tro, at overtegnede synes mindre godt om Borges' novelle af den grund. 'Den blinde seer' kan jo have lagt denne fejl ind i historien for at underholde sine nøjeregnende læsere. En videre konsekvens er selvfølgelig at også ytringsfriheden i Babel er strukturelt begrænset til lige netop 25 i 1,312 millionte potens mulige udsagn. Konsekvenserne af dette er ved redaktionens slutning endnu uafklarede. Jorge Luis Borges: Fiktioner. Oversat af Peter Poulsen