5.40: Københavns Hovedbanegård Han har siddet på bænken i en time nu. Med bowlerhatten balancerende på hovedet, det postkasserøde halstørklæde slynget om halsen og et væld af pakkenelliker omkring sig.

Johannes Møllehave har taget fejl af togtiderne, men det gør ingenting, forsikrer han, for han vågnede alligevel af sig selv klokken halvfire i morges, og nu har han jo haft god tid til at fordybe sig i dagens avis, tilføjer han fornøjet, mens vi forsøger at danne os et overblik over hans bagage; en trolleykuffert, en lædertaske fuld af gamle bøger, en skuldertaske, en stok med forsølvet greb, en overfrakke og, jo, dér er de, billetterne til 1.-klasses kupeen i 5.50-toget mod Aarhus.