Når den ældre herre læner sig tilbage og lukker øjnene, kan han ikke mærke sin alder. Han ser for sig, hvordan bolden bliver sendt ind foran mål. Han løber mod den, kaster sig frem, strækker vristen perfekt – og flugter den i mål.

Det er ifølge den belgiske forfatter Jean-Philippe Toussaint det, der gør fodbold til noget særligt: Han kommer i direkte forbindelse med sig selv som barn, når han ser fodbold på stadion eller i fjernsynet. Så er han ikke længere den ældre mand i en langsom og tung krop.