De kom kørende »i det blå tusmørkelys« i en lang havgrøn Ford XL 69. På vej tværs over Amerika på endnu en mytisk road trip gør de holdt i en lille by et eller andet sted i Texas. Nede fra markedspladsen lyder der musik. Rockstjernen og hans ledsagende kammerat ser »mænd og kvinder danse dovent i armene på hinanden«. Med fordomme og spot i blikket tænker Bruce Springsteeen for sig selv: »Folkene her kan hade både dette provinshul og synet af hinanden og i øvrigt kneppe hinandens mænd og koner som kaniner«.

Alligevel overvældes han fuldstændig uventet af en enorm fortvivlelse. Det eneste, han har lyst til, er at høre til hos disse mennesker, at være sammen med dem, at være til hos dem.