Det begynder med, at Morten Sabroe sidder fast i en elevator på The Bowery Hotel i New York i fire en halv time. Han lider af elevatorskræk, og den paniske angst, der breder sig i hans krop, så sveden perler og tarmene tømmer sig, skildres, så man selv får det dårligt. Morten Sabroe er en aldrende forfatter med journalistisk baggrund, på en uges ophold i New York med sin kone, Do, for at brænde de 50.000 af, som forlaget har doneret til en researchrejse.

I tilbagesyn erfarer vi, at Morten Sabroe de seneste år har været handikappet af en dårlig akillessene, i perioder bundet til stol eller sofa, meget mod sit temperament, som fordrer muligheden for altid at kunne rejse sig og gå. Do derimod cruiser hvileløst gennem verden; ofte vandrer hun i timevis rundt i Københavns latinerkvarter om natten, mens Morten Sabroe skygger hende, og højden af lykke har hun oplevet på hesteryg i Australien, mens Morten Sabroe sad lænket i huset i Hundested med sin dårlige fod.