Norske forældreløse Ragna Riegel er en stille eksistens, småautistisk og selvvalgt ensom. I manges – nok mest mænds – øjne en midaldrende intetsigende kvinde, nedfalden uden betydning endsige interessant udseende.
Hun lever efter mønster og rutiner. At sidde samme sted i bussen, tælle skridt og købe i de vanlige små butikker. Hun arbejder selv i en discountudgave af slagsen og kan lide sit job så meget, at hun beholder sin grimme kittel på selv efter fyraften. Eneste lyspunkt i denne gråmelerede trummerum i en lilleby er sønnens postkort fra Berlin, hvor det går ham tilsyneladende godt som leder af et luksushotel. Men så en dag ligger der et trusselsbrev i postkassen, som varsler Ragnas snarlige død, og hendes eget brev til sønnen returneres med adresse ubekendt. Hvad sker der?
