Toni Morrison er en kvinde med grænser og forsvarsværker. Hun holder fast ved dem for at kunne udføre sit arbejde. Arbejdet »beskytter«, fortæller hun mig. »Det er en solid beskyttelse, følelsesmæssigt og intellektuelt, mod verden«.

Journalister fra Europa og andre steder ringer i disse dage, den ene efter den anden, og de prøver at være diskrete, men hun er godt klar over, hvad det egentlig er, de vil vide.