Alt, som kan gå galt, går galt. Den nordjyske forfatter Hulda Lütkens (1886-1946) tredje roman, ’De uansvarlige’ (1933), kan bedst beskrives som en blodrød danse macabre, hvis ikke som en dødningehvid ildebrand, der fortærer rub og stub.

I stationsbyen drikkes der tæt, når typer som Fedesen, Amerikaneren og Ejnar mødes og skåler. Forbi suser ikke blot togene, men også Sørine i bukser og »mandfolkeulster«. Hun – en ugift mor, der for længst har passeret ungdoms yndighed, men dog flyder ovenpå – er i sig selv grund til at læse romanen.