Per Nørgård lytter. Til verden, til trafikken, til mennesker omkring sig, til havet. Han er en opdager, og selvsagt refererer denne bog gang på gang til hans fund af den fascinerende Uendelighedsrække - et fantastisk musikalsk vækstprincip - foruden til fraktaler, hierarkier og til selveste havets grundtone, som Nørgård fandt ved Det Indiske Ocean. Alt dette foruden noder i farver og rytmer efter det gyldne snit har sin plads i Nørgårds verden. Han tolker sin produktion som en organisme i vækst, samtidig med at dens nye skud bliver ved med at overraske både hans lyttere og ham selv. Stående ved Grundtvigs grænse for støvets år må han frem for at se sig talt ud af ringen se sig inde i en ny kaosperiode. Forhåbentlig bliver den, som de forrige, et vækstbed for overraskende musik. Per Nørgård er en enestående komponist, fordi han er et enestående menneske. Han er opmærksom og åben for input. Et øremenneske har kollegaen Karl Aage Rasmussen kaldt ham. Hans 70-års dag har kaldt på en bog med bidrag fra 30 mennesker i den store kreds omkring ham. Et festskrift der bemærkelsesværdigt spænder fra digterisk hyldest til matematiske formler. Dirigenterne kommer til orde med Thomas Dausgaard som den nyeste i rækken. I en sommerdrukken beretning om en tur til komponistens sommerhus på Langeland indvier han os i arbejdet med at få 6. Symfoni til at tone klart. Et arbejde som gjorde, at symfoniens mørke søster 'Terrains Vagues' blev tilegnet Thomas Dausgaard. Begge værker har dirigenten netop cd-indspillet, jf. Jan Jacobys anmeldelse her på siden. Musikernes og dirigenternes opgave, at bringe Per Nørgårds grænseprovokerende partiturer til at klinge, er alt andet end let, som det berøres af pianisten Erik Kaltoft, der har haft fingrene i omkring 30 Nørgårdværker. Kaare Hansen og Tamás Vetö er de to andre oplagte valg fra viften af dirigenter ved siden af Dausgaard, og jeg kan ikke lade være med at citere Vetö, rammende og provokerende: »Nogle nye værker kan gøre mig udmattet. Per Nørgårds musik derimod får jeg mere energi af ... Al ære og respekt for Carl Nielsen, men Per Nørgård er den største komponist i Danmark«.