Det starter ret kulørt. ’Doktor Kukótskij og undfangelsens gåde’ er en slags moderne lægeroman, der holder på genrens former og etiketter. Karaktererne er læger og patienter, indimellem gifter de sig med hinanden. Der er førsteelskere og uægte børn, hemmeligheder og store skænderier.

Men så er det, at romanen ikke mere kan være i sig selv. Kapitler begynder at stikke af og ville noget andet end den skarptskårne, alvidende konstruktion og det veloplagte plotmageri, hvor alfalægen er universets omdrejningspunkt.