Konceptet er smukt i sin indre konsekvens: en filmbiografi, hvis lydside alene består af den biograferede komponists musik og egne ord fra breve og selvbiografi. Musikken præsenteres omfattende, men i sagens natur fragmentarisk og ofte overlejret af snak eller reallyd, mens teksterne afslører en selvbevidst, trodsig, ensom og hyperfølsom personlighed, en intellektuel naturelsker, som afskyede sin tids storbykultur og trak vejret friere blandt de bønder, hvis traditionelle musik han brugte en stor del af sit liv på at indsamle. Denne lydmontage kunne for så vidt stå på egne ben og burde måske have gjort det, for trods visse poetiske ideer virker billedsidens blanding af hastigt forbifarende dokumentarisk materiale og idyller fra bondelandet som helhed løst påklistret. Et alvorligt savn er, at man aldrig får at vide, hvad man ser. Filmens tre timelange afsnit - øjensynlig en miniserie for tv - er klemt sammen på én dvd. Måske derfor er musiklyden (med glimrende ungarske kunstnere!) ofte elendig og direkte forvrænget, ligesom der i en del sekvenser tydeligvis er sparet på billedtætheden, så at bevægelserne - det være sig panoreringer eller arbejdende klaverhænder - flimrer. I 3. del er lyd og billede eftertrykkeligt ude af trit, hvad der gør musikerbillederne helt meningsløse. Det undgås dog, hvis man skifter den i øvrigt irriterende pompøse engelske speaker ud med den mere afdæmpede ungarske, men så hænger man jo klistret til underteksterne - som heller ikke er ordentligt synkroniseret. Alt i alt havde man været bedre hjulpet med en bog. Kun nogle sjældne lyddokumenter haler det andet hjerte hjem, herunder optagelser med Bartók som pianist - bl.a. en farvefilm med 'Allegro barbaro'! - 'Kontraster' med Benny Goodman og gamle fonografvalser med folkesange.