Så står han på en dansk scene igen. En lille, ligbleg, gennemfuret mand fra Midtvesten. Hvor skal han hen denne gang, tænker man først, fordi man aldrig på forhånd ved, hvor Bob Dylans sange ender, og om det bliver en god tur. Destination Memphis, Tennessee Fredag aften var bestemmelsesstedet Memphis, Tennessee. Der var bluesrockstemningen nøjagtig så svampet, hed og skramlende, som den skulle være. Ikke behage Og mens han stod på stedet og rykkede i tangenterne, som var klaveret en pinball-maskine, var den tilknappede og tilbedte kapelmester så gavmild at give festivalens publikum en række af sine mest kendte, gamle sange. Og han var mere loyal, end han plejer at være. Det betød ikke, at numrene lød dovne eller metaltrætte. 'Maggie's Farm', 'Highway 61 Revisited', 'Positively 4th. Street', 'Blind Willie McTell' og 'Don't Think Twice' blev æltet levende igen, og man skal næppe bilde sig ind, at Dylan spillede for at behage publikum. At sleske sig igennem ville ligne ham dårligt. Snart udkommer et nyt studiealbum med ham, men gider han give et nummer fra det for at tilfredsstille de trofaste fans og opføre sig bare en smule merkantilt? Niks. Synger til Dylan og hans i øjeblikket vanvittigt velspillende band med bl.a. en steelguitar i en sumpet syngende hovedrolle har fokus på noget andet. På endnu en rejse ind i musikken, og så er det lige ved at være ligegyldigt, hvilke numre der er tale om. Man kan lægge i Dylan, hvad man vil. På scenen tager han det fuldkommen tilbagelænet, men på et punkt er han alligevel fremme i de pudsede sko: han slipper ikke sit fokus i musikken. Han spiller løs. Og han synger til. Hvis man overhovedet kan bruge ordet sang om hans utrolige frønnede hosten, som med alderen mere og mere minder om udslippet fra et rustent udstødningsrør. Men det er altså sådan, det skal lyde. Når man tager af sted i en gammel spand kørt af en gammel mand. Som ham. Lakken springer af karosseriet i skarpe flager, men metallet i hjulkapslerne tindrer, og det er ondt og godt at være 'stucked inside a mobile with the Memphis blues again'.