Lege med legetøj ... høtyv ... meget frisk håndtag ... chokolademedaljon ... to køleskabe ... et øje ... Alabama-flint ... kniv i skuret ... tværpind ... visum ... vræl som Else ...«. Det vrimler med ord i aften. Der er digtoplæsning hos digterkollektivet Øverste Kirurgiske (også kaldet ØK) på The Lab på Vesterbro. Det er stadigvæk lyst udenfor, men indenfor er der en mere dunkel belysning, og der lyder stille elektronisk musik fra anlægget.
Læsepult, spotlys og mikrofon
Vi befinder os i et lille baghus på Vesterbrogade. Det rå plankegulv er slidt og sat til med malerklatter, cigaretskod og sorte plamager. På bagvæggen, bag ved scenen, som udgøres af en læsepult, et spotlys og en mikrofon, er der papkasser og gennemsigtige plastikspande med søm og skruer, som blander sig med ledninger fra et lydanlæg. I loftet hænger lamper, kæder, et gammelt hejseværk, og nede i hjørnet over baren resterne af et bilvrag. Enkelte spotlys lyser lokalet op i små lyskegler.
En høj mand i cowboytøj fra top til tå og med en sort bæltepung om livet er lige ankommet og går en gråhåret kvinde i rød frakke i møde. Casper og Lis hedder de og er gymnasielærere i dansk på Nordsjællands Erhvervsgymnasium i Helsingør. Hver måned mødes de til digtoplæsningerne på The Lab, hvor de er kommet i mange år. Oplæsningerne er en god måde at følge med i, hvad der sker inden for moderne digtning. De har også haft Jens Blendstrup på besøg på gymnasiet for at læse op.
»Når man kommer fra et velfungerende gymnasium, er det ret sjovt at komme på The Lab, hvor det hele er lidt slidt, og man aldrig ved, om der er stole nok«, siger Lis.
»Stemningen er ikke dødseriøs«, siger Casper. »Det er ret afslappet at komme her. Og så har de en masse gode forskellige øl«.
Oplæsning for 61. gang
Et stilfuldt par ankommer. Kvinden er klædt i en stram bronzeskinnende kjole, sort læderjakke og mørke solbriller, og manden er i smal habit, hvid skjorte og sort slips. Han bestiller øl i baren og taler til kvinden, der under hele serveringen har et par høretelefoner i ørerne og tilsyneladende er fordybet i lyden fra sin iPod. En gang imellem tager hun høretelefonerne af og ser spørgende på manden, som gentager sit spørgsmål.
I gården står digteren Thomas Krogsbøl sammen med et par kolleger og ryger. Han har været med til at arrangere oplæsningerne, siden de begyndte i 2000, og det er i aften 61. gang, der er oplæsning.
»Ideen var, at det skulle være lidt som en klub med et fast månedligt arrangement, hvor de samme mennesker dukker op«, fortæller Krogsbøl og fortsætter:
»Det er redaktionen på ØK, der udvælger, hvem der skal læse, og vi har tre kriterier; enten læser vi selv op; eller vi får kendte og halvkendte forfattere og digtere til det; eller også er det helt ukendte digtere. Alle læser op uden at få penge for det – men så får de til gengæld så meget øl og vand fra baren, de kan drikke«.
Vampyrer og konceptdigt Der er nu kommet så mange tilhørere, at folk står langs væggene. Døren står åben ud til gården, hvorfra man kan høre stemmer. »Skal vi bytte digtsamlinger«, spørger digteren Peter Adolphsen med et grin Thomas Krogsbøl. Efter aftenens første oplæser, Jesper Elving, er der besøg fra udlandet – bulgarske Sabino Theo, der præsenteres som lederen af Bulgariens Vampyr Selskab. Det viser sig at være kvinden i den skinnende kjole. Hun er tilsyneladende en af de mest kendte horror- og science fiction-forfattere i Bulgarien. Med en mild, sød og afdæmpet stemme læser hun en gådefuld kærlighedshistorie op på engelsk om en ung kvindes romancer.
