Sicilien, efteråret 2025. For første gang oplever jeg at føle mig uønsket på en rejse. Sammen med familien er jeg ankommet til Catania og venter på nøglen til vores Airbnb-lejlighed. Jeg slentrer rundt i det nedslidte kvarter omkring Via Plebiscito, hvor der dufter af kulfyrede udendørs grill med saftige pølser og de populære hestebøffer, da jeg på en mur ser skriften på væggen:
»Tourist go home«.