Storby og kultur

Mr. Phong glemmer aldrig hadet til kommunisterne

Kom med hjem til Mr. Phong i hans hjem nær Hoi An i Vietnam og hør hans historie.

Storby og kultur

Mr. Phong løfter vandflasken fra bordet. Meget langsomt. Han kigger rundt i rummet. Skruer låget af. Hælder omhyggeligt vand i glasset. Sætter låget på igen. Stiller flasken tilbage. Står stille. Løfter glasset. Og drikker til sidst en tår af vandet.

Med sin beskedne højde og spinkle kropsbygning adskiller Mr. Phong sig ikke meget fra sine landsfæller. Ligesom den hvide skjorte, de sorte bukser og sølvuret om håndleddet får ham til at falde i et med Vietnams øvrige mænd. Men 66-årige Nguyen Ba Phong er ikke som størstedelen af den vietnamesiske befolkning.

Han er ikke kommunist. Han bryder sig ikke synderligt om kommunisme og slet ikke om kommunisterne i Vietnam. I mere end 50 år har han gjort sit for at bekæmpe kommunismen. Hvad enten det har været ved at gøre alt langsomt, som at drikke vand af en flaske, i en protest mod det manglende incitament til at arbejde, når alle får den samme løn. Eller under det sidste år af Vietnamkrigen, hvor han kæmpede side om side med amerikanerne i kampen mod den nordlige del af landet.

Faktisk er Mr. Phong så indædt modstander af kommunismen, at han – da han gik på pension som 47-årig i 1996 – skabte sit eget job i landsbyen Thanh Quiet 15 kilometer uden for skrædderbyen Hoi An i det centrale Vietnam. Under dække af at være landmand har han arbejdet som guide, der med charmen som lokkemiddel åbner sit hjem for turister.

Både for at fortælle om sit syn på landets historie, men også for at give en mulighed for at besøge en lokal familie, spise autentisk mad og gå en tur på de stier, som ellers ikke bliver betrådt så ofte af turister. Men allermest for at fortælle om landet, krigen og hadet til kommunisterne.

Her er der ingen smalle steder, når grøntsagssuppen, risretten eller fiskeanretningen bliver serveret, mens Mr. Phong også inviterer gæster med på en gåtur i byens smalle gader, hvor man både ser det kommunistiske samlingssted, markedet, hvor du kan købe alt fra børnetøj til fersk kød, og de mange minitempler, der er i byen til minde om de afdøde familiemedlemmer.

Lokker turister med billige øl

Blot 15 timer tidligere hvervede han kunder ved en lille restaurant ned til vandet i den lille havneby, der er kendt for skrædderne, som ligger side om side og producerer jakkesæt og kjoler i mængdevis, og som turisterne gladeligt bringer med hjem til en beskeden pris.

Med stegte ris og nudelsuppe til 10 kroner og øl til en femmer samt en central placering i byen er det ikke specielt besværligt for ham at lokke turister ind på restauranten, hvor han hver aften fra 18 til 21 gør det indledende arbejde for at lokke lidt penge ud af turister, der på samme tid får en oplevelse.

Først placerer han en notesbog med hilsner fra hele verden på bordet og fortæller på sparsomt engelsk om kampen mod kommunisterne. Ligesom der ikke bliver sparet på de dramatiske maskingeværbevægelser, hvor han simulerer krigen mod kommunisterne under Vietnamkrigen.

Når den indledende flirt er overstået, efterlader han postkort på bordet. Selvfølgelig med lange hilsener fra danskere, der alle er yderst begejstrede for Mr. Phong og det arrangement, han lokker med.

Lever i fordragelighed

Kort efter er man tilmeldt en tur til byen uden for Hoi An. Taxaen er bestilt til den efterfølgende morgen. Chaufføren ved, hvilket hotel han skal hente passagerer fra. Og Mr. Phong ved, om man er vegetar eller ej.

Den lille landsby uden for Hoi An er centrum i Mr. Phongs liv. 40 år efter krigen lever Thanh Quiets borgere side om side i byen i rimelig fordragelighed. Selv om deres fædre, brødre, onkler eller fætre har kæmpet mod hinanden. Ja, sågar slået hinanden ihjel.

Annonce

Artiklen fortsætter efter annoncen

Annonce

Men alt det tænker man ikke over i Mr. Phongs hjem. De to mindste af de seks børnebørn tager imod med håndtryk og viser deres legetøj, mens to teenagedrenge ser musikvideoer på tv’et, der konstant kører i baggrunden. Landets mange scootere er ganske behageligt decimeret til en blid summen i toetageshuset, der ligger få hundrede meter fra hovedvejen.

Her buldrer virkeligheden forbi huset og det lille bord i entreen, hvor seks turister er samlet for at høre en mands version af begivenhederne i Vietnam i de sidste 50 år.

Under besøget hos Mr. Phong er der også tid til at gå en tur i byen, hvor en stor del af hans familie bor. Denne dag er de samlet for at spise god mad, drikke øl og mindes afdøde familiemedlemmer. På skift rejser mænd i alle aldre sig fra bordet og tilbyder et glas øl. Enkelte siger hej på deres sparsomme engelsk og spørger med den faste høflighedsfrase, hvor man er fra, mens alle skåler med på vietnamesisk fra deres plads ved bordet.

I slutningen af 1960’erne færdiggjorde Mr. Phong gymnasiet og flyttede til storbyen Saigon, der paradoksalt nok i dag bærer landets store kommunistiske helt Ho Chi Minhs navn.

Kortvarigt engagement i krigen

Men storbyen blev hurtigt skiftet ud med den sydvietnamesiske hær, hvor han kæmpede side om side med amerikanere mod nordvietnamesiske og kinesiske kommunister. Deriblandt hans onkel, der ligeledes var bosiddende i byen. Mr. Phongs engagement i krigen blev dog kortvarigt, for allerede et år senere var den slut. Syd overgav sig til nord. Og han endte i fængsel.

Han blev løsladt et år senere. Og trods forældrenes status som kommunister og onklens status som sejrherre i den lange krig genvandt familien hurtigt båndet til hinanden, og livet kunne gå videre i landsbyen. De næste mange år skulle stå i løgnens tegn for Mr. Phong.

Artiklen fortsætter efter annoncen

Annonce

Han så ingen grund til at stræbe efter et specielt job, og de øvrige familiemedlemmer er smidt ud af kommunistpartiet grundet relationerne til ham. Konsekvenser er der ligeledes for familien i dag. Mr. Phongs datter kan eksempelvis ikke blive forfremmet fra rollen som skolelærer til skoleinspektør, fordi hendes far bekæmpede kommunister under krigen.

For ham vil hadet til kommunismen og Kina vare ved. I langsomt tempo.

Vil du ikke gå glip af de nyeste artikler fra Rejser, så klik på ’Følg’-knappen i toppen af denne artikel. Så dukker de automatisk op i Din Strøm, når du er logget ind på Politiken.

Redaktionen anbefaler:

Læs mere:

Annonce

For abonnenter

Annonce

Podcasts

Forsiden