Først var det svært at afgøre, hvor lydene kom fra. En strøm af slagord smeltede sammen til en tåget mumlen i Tokyos voldsomme aftenvarme, mens høje pift af en fløjte til tider skar klart igennem, og trommer buldrede.
Åbningsceremonien på det mægtige olympiske stadion var dårligt begyndt, før stemmer fra gaden insisterede på at trænge igennem betonmurene. Hele vejen ind til de japanske ledere. Hele vejen ind til Den Internationale Olympiske Komité (IOC).




























