For gæsten er alt tilsyneladende, som det plejer i Hamburg-bydelen St. Pauli. På Reeperbahn flokkes de letlevende damer efter mørkets frembrud på gadehjørnerne, i restauranten Veermaster bliver der danset til Hans Albers-klassikeren ’Auf der Reeperbahn Nachts um halb eins’, øllet flyder generøst fra hanerne overalt, og hele scenariet overvåges diskret af politiet, som holder til i den ikoniske Davidwache.
Men under den festlige stemning lurer desperationen. For noget er helt galt med kvarterets stolthed, kultfodboldklubben over dem alle i Tyskland – FC St. Pauli. Det er ikke opbakningen, der halter, for når klubben spiller hjemme på Millerntor, er der udsolgt, og når holdet er på udebane, flokkes tilhængerne om storskærme på St. Paulis mange cafeer og værtshuse.
