Jo højere mine tindinger bliver, jo oftere inviterer jeg min kæreste på spaophold. Jeg kan ikke helt forklare, hvornår det skete, at vores interesse for eksotiske og eventyrlige bohemeferier blev skiftet ud med trangen til at ligge i noget lunkent vand sammen med en flok midaldrende mennesker, men lidt ligesom hovedpersonen Gregor Samsa i Franz Kafkas ’Forvandlingen’ en dag vågner op og finder sig selv »forvandlet til et uhyre kryb«, vågnede jeg altså en dag i en villa i Hvidovre og var blevet enormt småborgerlig.
Nå, men sagen er, at disse ellers ganske luksuriøse spahoteller, vi nu frekventerer, har det tilfælles, at døren til toilettet på værelset ofte er lavet af en form for glas. Hvis man er rigtig uheldig, er der ikke engang tale om en egentlig dør, men mere en skydedør, der ikke lydisolerer meget bedre end et tyndt stykke pap.
