Helsingør. Havnen og havet trænger sig på, så snart jeg stiger af toget. Færgerne, der sejler i pendulfart mellem Danmark og Sverige, minder mig om at der ikke er langt til Sverige. Men jeg kan ikke se noget museum nogen steder. Kun Kronborg stikker op. Jeg spørger en mand om vej. Han peger hen på et hul i jorden hundrede meter foran mig. Der er museet. Fantastisk. Museet er bygget nede i den gamle dok, hvor Helsingørs værftsarbejdere engang har banket nitter flade på de store stålskibe, inden skibene blev sendt ud i den store verden. Nu er lyden af hårdt mod hårdt erstattet af klangen fra gummisko og stiletter, der trasker ned af en blød aluminiumsbro. Broen går tværs henover den dybe dok og ender nede i museets indgang, som har gravet sig ind i dokkens stenvæg.
Det første jeg møder, da jeg går indenfor, er museumsbutikken. På et hvidt møblement fås souvenirs om søfart. Der ligger Carsten Jensens bog Vi, de druknede for eksempel. Men jeg kan også købe parfume, granatæblete, stearinlys og tekander. Hvad har det med søfart at gøre? Produkterne udgør nærmest en fornærmende kontrast til de rå sten i den gamle dok udenfor. For enden af merchandiseboden åbner der sig et mørkt rum med en videoprojektion på væggen. Et fregattenjyllandlignende sejlskib sejler rundt derinde. Jeg kan høre vandet bruse. Midt i rummet står en stor rød bøje og svajer med til lyden. En gyngende fornemmelse tager fat i mig. Gulvet skråner svagt. Jeg er ved at komme i stemning. Længere fremme hænger der nogle montre ned fra loftet. I Montrene, der har form som rektangulære færgevinduer, ligger der ting, som har noget med søfart at gøre. Der er der et piratskib. I Lego. Ved siden af står Tintin og råber om hjælp på en tømmerflåde sammen med Kaptajn Haddock. I et andet færgevindue vises der et klip fra den gamle danske film Martha med Ove Sprogøe, Karl Stegger og de andre folkekære. Og til sidst kan jeg også stifte bekendtskab med en Captain Morgan Rum. Den billige i Netto. I næste del af udstillingen er det ikke færgevinduer men kvadratiske kasser, der agerer montre. De står stablet ovenpå hinanden. Og her møder jeg blandt andet et skuffedarium, der byder op til interaktion. Jeg går straks hen for at hive i en af dets skuffer. Der ligger breve i skuffen. Gamle breve skrevet af sømænd. Jeg vender mig om og får øje på en montre om havneluddere, og længere fremme kan jeg høre lidt om tatoveringer og smuglergods.
