De første minutter hos gynækologen var pragtfulde. Hun udstrålede en entusiasme omkring hele projektet, som næsten var større end min egen. Fedt, tænkte jeg.

Så spurgte hun om min højde og min vægt. Hun fandt en lille drejeskive frem, hvor hun mekanisk kunne dreje på to paphjul for at udregne mit BMI. Jeg havde aldrig forestillet mig, at min fertilitet skulle afgøres af noget, der lignede et stykke gammeldags undervisningsmateriale fra biologilokalet.

Jeg husker ikke, hvad vi talte om imens. Jeg husker kun lyden af pap, der skurrede mod pap, og den pludselige stilhed, da hendes talestrøm stoppede. Med ét så jeg hendes ansigtsudtryk ændre sig. Hun lagde drejeskiven ned på bordet og sukkede. »Jeg kan jo ligeså godt rive plasteret af og sige det, som det er«.

Så holdt hun en lang kunstpause. »Dit BMI er for højt til, at du kan få hjælp til fertilitetsbehandling«.