På en bænk ved den blok, hvor jeg bor, sidder jeg en mandag aften og tager sorgerne på forskud. Ramt af årstiden og tidsåndens tristesse tænker jeg tilbage på tidligere den dag, hvor jeg er i Magasin for at tisse.

Jeg går ud gennem herreekviperingsafdelingen og bider mærke i tre mannequiner. Midt i tanker om indkøb og bankrådgivning dukker et par ord op, en lille flig af faglighed fra en længe glemt gymnasietid.