Det er blevet varmt, så nu lever jeg i gennemtræk.

Vinduer slået op i køkkenet, stuen og soveværelset, så er der heller ikke flere rum i lejligheden. Sådan tæller jeg årstiderne. Om vinteren er lejlighedens vinduer lukket, kun i små udluftende sus lader jeg den lille andel skylle igennem af kulde fra to vinduer. Foråret kommer, og køkkenets vindue får lov til at forblive åbent, baggårdens sæson begynder med sine lyde. Efteråret spejler forårets ene åbne vindue. De to årstider er mere, men i vinduessystemet er de kun nedtællinger til deres efterkommere.