I betragtning af den larm, de mange indbyggere i Zaatari-lejren i Jordan konstant frembringer, er det underligt at træde ind i det tyste telt, hvor kirurgerne på lejrens franske felthospital arbejder.
Hele natten har de opereret en 18-årig pige, hvis hus i Syrien blev bombet af en kampvogn, og hun ligger nu bag et forhæng og kommer sig efter operationen.
Tre familiemedlemmer døde under angrebet på hendes hjem, og ud over hende selv blev to andre såret. Pigen tabte så store mængder blod, at hun lige så godt kunne have mistet livet, fortæller de franske kirurger om den lange nat i operationsstuen.
Fanget i lejren
De sårede i Zaatari er en konstant påmindelse om, hvorfor lejren bliver stadig større. Hvorfor 86.000 mennesker, der for de flestes vedkommende havde et hjem og en dagligdag i Syrien, nu bor klumpet sammen i telte uden retten til at færdes frit uden for lejren.
Når de først er kommet ind, sørger jordanske sikkerhedsstyrker for, at de ikke kommer ud igen. Det er det hårdt pressede nabolands måde at forsøge at kontrollere de massive flygtningestrømme fra Syrien på.
LÆS OGSÅ
De fleste er børnefamilier, civile, som er blevet ramt i forbindelse med luftangrebene. Men der er også indbyggere i lejren, som har været med ved fronten, og som formentlig stadig ville kæmpe, hvis ikke de var blevet såret.
Broderen er martyr
Blandt de mange børnefamilier, som udmattede er nået frem efter flugten over grænsen, og som nu venter på at få tildelt et telt i Zaatari, skiller en håndfuld unge mænd sig ud. De ligger henslængt på gulvet og ryger cigaretter, og flere har et hvidt gummiarmbånd med det syriske flag omkring håndleddet. En af dem løfter med et bredt grin sin krykke som et gevær, mens de åbent fortæller, at de er soldater i FSA-hæren.
»Vi flygtede, fordi vi blev såret«, lyder det uimponeret fra gruppen.
En af dem, Ahmed, insisterer på at bruge mobiltelefonen til at vise en propagandafilm for oprørshæren Free Syrian Army (FSA), hvor kampe i gaderne akkompagneres af dramatiske strygere. Ligesom han stolt fremviser et billede af sin bror, der sidder på hug med beslutsom mine og holder om et gevær.
»Han er martyr nu«, siger Ahmed.
Hylder FSA
Langs hovedgaden humper en teenagedreng af sted i støvet med et sæt krykker helt oppe under armhulerne. Han er nu ikke såret, men har bare lånt krykkerne af sin ven, Aubadah på 17 år, som blev ramt i foden for tre måneder siden.
Også Aubadah har en bror, der er FSA-soldat, men han blev selv ramt som civil, fortæller han, mens han stolt fremviser det rynkede ar på vristen, som i et par måneder holdt ham på krykker.
Aubadah blev behandlet på den syriske side af grænsen af FSA-soldater, der også gav ham krykkerne og smuglede ham ud af landet, fortæller han.
FOTO
At FSA har hjulpet civile over grænsen, fortælles igen og igen. 29-årige Iman og hendes familie slap også ud af Syrien på den måde, fortæller hun. Hun er lige er ankommet til Zaatari og står og venter med sin familie på at få udleveret madrasser med plastik omkring fra en stor lastbil, der kaster de vigtige senge ud til folk på jorden.
»Hæren bombede os 24 timer i døgnet. De hældte terpentin på folk og brændte dem«, fortæller Iman om flugten.
Hun som mange andre i lejren forbander præsident Bashar al-Assad ved hver en lejlighed, mens FSA hyldes som helte. Men den anden holdning findes også.
Rasende på oppisitionshæren
I et støvet område af lejren, der for blot to uger siden stod fuldstændig under vand efter et voldsomt uvejr, inviterer en gruppe velklædte kvinder indenfor i teltet. De lyner ned efter sig, så den ene kvinde i selskabet, der også har tildækket sit ansigt, kan fjerne tørklædet. Og de taler anderledes om oppositionshæren end størstedelen af lejren.
Den ældste af kvinderne, der ikke oplyser sit navn, er decideret rasende på oppositionshæren. Hendes mand arbejdede i efterretningstjenesten for Assad, fortæller hun, og oprørerne lagde pres på familien for at få ham til at trække sig fra regeringshæren og flygte.
Nu sidder hun her, i et telt, der ikke kan holde til vintervejret, uden anelse om, hvor længe hun og familien skal leve sådan her.
»Oppositionshæren har ødelagt mit liv«, siger hun.
Vandet fra oversvømmelserne i Zaatari er atter væk, men har efterladt sig mange spor hos især børnene, som har frostskader på tæer og kinder, ligesom mange stadig har influenza eller hoster efter de mange dage uden tørt tøj.
Og vinteren er langtfra ovre. Efter uger med uvejr og kolde temperaturer er der i øjeblikket høj sol og lune temperaturer midt på dagen i lejren, men temperaturen falder gerne 15 grader om natten i det øde område. Det forventes desuden, at vinteren og regnen vender tilbage i løbet af februar og marts.
