På toppen af en græsgrøn bakke, lige der hvor England bliver til Skotland, står Hamish McDougal og spiller på sækkepibe. Det har han gjorde stort set hver dag i de seneste 17 år, i solskin og snestorm. Var det ikke for ham, kunne man let overse, at man passerer en grænse. Den er nemlig kun markeret med en stor sten i hver side af landevej A68.
Får man først øje på Hamish McDougal, er det svært ikke at holde ind til siden. På en parkeringsplads i vejens vestlige side sidder den vejrbidte og gråhårede herre og varmer sig i sin lille bil, hvorfra han ud af bagagerummet sælger bamser med skotske slogans på maven. Så snart en turistbus standser op, springer Hamish ud, retter på kilten og begynder at blæse i sækkepiben, mens grinende asiater med selfiestænger vrimler omkring ham for at forevige øjeblikket, mens de former V-tegn med fingrene.
