Det er en ubegribelig katastrofe, der har ramt den lille by Uvalde i det sydlige Texas, og det er en ubegribelig katastrofe, hvis lige USA har gennemlevet før.
Rædslen og den knugende sorg over, at en 18-årig ung mand tirsdag skød og dræbte 19 små skolebørn og 2 lærere, er blandet med en iskold følelse af deja-vu. Kravene om, at det aldrig må ske igen, klinger af desperation og opgivelse.