Da Floridas republikanske guvernør Ron DeSantis sidste år bekendtgjorde sine planer om at genoplive delstatens fordums civilforsvar, mødte han ingen indvendinger. Enhver kunne se det fornuftige i en enhed af frivillige, der med guvernørens ord skulle kunne rykke ud til »naturkatastrofer og menneskeskabte nødsituationer«.
Men i det år, Floridas såkaldte Statsgarde nu har eksisteret, er den langtfra blevet, hvad DeSantis lovede. Mange frivillige, der entusiastisk meldte sig, har forladt Statsgarden igen og siger, at der snarere er tale om en benhård milits, hvor medlemmerne bliver trænet til krigsførelse af soldater fra den statslige Nationalgarde og lærer at bruge maskinpistoler og øvrige kampvåben. Deres civile tøj udskiftes med camouflageuniformer, og råbende trænere hiver dem ud af sengen før daggry og slukker lyset før klokken 22 syv dage om ugen. Det fortæller en række navngivne og anonyme eksrekrutter til aviserne Tampa Bay Times og Miami Herald.
