Den victorianske kvinde var bly som en viol og føjelig som en velafrettet puddel, mens hendes mand var højspændt og energisk som et elektricitetsværk. Kvinder var følemennesker med talent for kærlig omsorg. Mænd driftsmennesker med erobrertrang og begærlig fremdrift.

I industrialiseringens epoke forlod befolkningen i stort tal landsbyens overskuelige mikrokosmos til fordel for metropolerne, hvor den sociale regulering var sat ud af kraft, og ukendte fremmede myldrede rundt mellem hinanden i en pirrende centrifuge af sporvogne, varietéteatre, skøger, trappesælgere og panserbasser med hjelm og busket overskæg.