Det er eftermiddag. Det er fredag, og det er sommer. Men derfor kan det jo godt pisse ned i lårtykke stråler. På et højdedrag et stykke uden for byen står en træbarak venligst udlejet af Fredericia Skurvogne. Trappen op til butikken og kontoret, som bygningen rummer, udgøres af omhyggeligt anbragte europaller. Bag den snoldet udseende hvide træbygning strækker sig en velfriseret græsplæne over et areal svarende til en fire-fem fodboldbaner. Telte i glade sommerfarver står sådan lidt hist og pist rundt omkring på det store græstæppe og duver frem og tilbage i regnen og den kølige vind.
De mere solide campingvogne er parkeret under træerne, der afskærmer campingpladsen fra omgivelserne. Helt nede i bunden har en række små træhytter samme funktion. Men ellers er der frit udsyn ud over byen, her oppe fra Bellahøj. Hvis det da ikke lige var for den forbandede regn. Nordmænd hedder Håkon »Do you have showers«, spørger en hollandsk pige inde i barakken. »Yes, we have showers all over the place«, svarer campingpladsbestyrer Dines Mouritzen og peger ud på regnen. Da han har fået sin reaktion fra kvinden, giver han sig meget omhyggeligt til at forklare, hvor brusekabinerne er, hvordan man sørger for, at de bliver ved med at poste varmt vand ud, og hvordan det ellers forholder sig med strømforsyning og bestilling af morgenbrød. Tre norske drenge har bedt om hjælp til at bestille en taxa. Efter opringningen siger Dines til dem, at de endelig må huske at introducere sig som Håkan, når taxaen kommer. »Tyskere kalder jeg altid Franz, og englændere hedder Smith – alle sammen«. Campinghumor på svensk Det kan godt være lidt småkedeligt at være bestyrer på en 1-stjernet campingplads i småregn, især når sæsonen endnu ikke er rigtig i gang. Men Dines virker, som om han har besluttet sig for, at det lige så godt kan være sjovt. »Hvem af jer er generalen«, spørger Dines tre svenske fyre omkring de 20. »Ja, det er jeg«, siger en af dem. »Du ved godt, at generalen er ham, der falder først, ikke?«. Mens Dines morer sig højlydt over sin vittighed, går han i gang med at udfylde kortet med den nyudnævnte generals data. Imens snuser de svenske drenge rundt i butikken for at se, om der er nogen livsnødvendigheder fra butikkens udbud af drikkevarer, chips, kiks, konserves og grillkul, de skal have med ned i teltet. Det ender med seks dåseøl. Og da en af dem spørger, om Dines sælger snus, er der lagt op til endnu en vits fra campingbestyreren. Det hele i øvrigt afleveret på flydende svensk. Engelsk, tysk kan han også udtrykke sig på. Mens hans polske begrænses til et par brokker, han har på en seddel, der er klistret fast til disken. Sæsonarbejdere Dines er i gang med sin anden sæson som bestyrer af Bellahøj Camping. Den spartanske campingplads fungerer kun de tre sommermåneder. 1. september skal pladsen være ryddet, bortset lige fra de faste installationer, toilet- og badebygningerne. Resten af året bor Dines i Hanstholm. Elektrikeren Johnny kommer også fra Thy, og de to 18-årige piger, der afløser i butikken, Louise og Melissa, er fra Fyn.
