Den pæne unge mand med det halvlange, pjuskede hår kigger ind i kameralinsen med et lidt frækt smil. Han har en pengeseddel i hånden, klar til at betale kantinedamen, der efter at have slået 16 pence op på kasseapparatet ser lettere henført på ham, for det er trods alt Paul McCartney, hun er ved at betjene. Et hverdagsagtigt sceneri - og dog med en vis star quality. Dem var der givetvis en del af i 1960'erne, da The Beatles og mange andre af tidens hotte navne færdedes i London-bydelen St. John's Wood for at indspille plader i de legendariske Abbey Road-studier - eller rettere EMI Recording Studios, som de hed dengang. Ved siden af berømt fodgængerovergang Navneforandringen kom først efter Abbey Road-albummet med det berømte pladecover af de fire beatler på vej over gaden. Siden hen er netop den fodgængerovergang blevet et af Londons mest fotograferede valfartssteder - hjemsøgt af turister, der ynder at lade sig forevige, mens bilerne tålmodigt venter. Men studierne på Abbey Road nr. 3 næsten lige ved siden af fodgængerovergangen har i mange år været forbudt område for de mange fans. En enkelt undtagelse var sommeren 1983, da man afholdt en lille Beatles-udstilling, og køen efter sigende strakte sig hele vejen hen til den lokale undergrundsstation flere hundrede meter derfra. Historisk studie 2 I de kommende to uger får godt 16.000 heldige atter mulighed for at kigge indenfor, for Abbey Road-studierne lægger lokaler til en festival til ære for den filmmusik, der i de seneste 25 år er blevet indspillet her på stedet. Det store Studio 1 er blevet omdannet til biograf, hvor man til og med 3. april vil kunne se film tre gange om dagen, og nok så væsentligt er der også adgang til Studio 2. Det var her, The Beatles holdt til og indspillede hovedparten af deres formidable sangkatalog. I anledning af festivalen har man gravet gamle fotografier frem fra arkiverne, og de pryder under festivalen væggene i studiet, hvis udseende ikke har ændret sig væsentligt i de sidste 40 år. Man hæger om det, og det betyder bl.a. at hver eneste lille træstykke i parketgulvet bliver nummereret, når der skal foretages reparationer, så de bagefter kan anbringes nøjagtig samme sted. Varieret udbud af stjerner Selv om The Beatles er et centralt element i Abbey Road-mytologien, så viser udstillingen også, hvilket varieret udbud af stjerner der i tidens løb har arbejdet her. Ella Fitzgerald, Bing Crosby, Fred Astaire, Noel Coward, Peter Sellers, Sophia Loren, Richard Burton, John Barry og Dudley Moore er blot nogle af de store navne, der har haft deres gang i Abbey Road, siden studierne åbnede i 1931 med en indspilning af Edward Elgars 'Land of Hope and Glory' dirigeret af komponisten selv. Fra senere tider bliver de suppleret med Pink Floyd og selvfølgelig beatlerne selv, inklusive produceren George Martin, der optræder både som slipsedyr fra 1960'erne og i en langhåret 70'er-inkarnation. Som forfatteren Nick Hornby, der har været med til at sammensætte udstillingen, skriver i festivalkataloget: »Når man ser på disse fotografier, indser man, at et pladestudies historie også må være historien om det 20. og 21. århundredes populærkultur«. Studierne stadig efterspurgte Abbey Road-studierne har langtfra ligget på den lade side siden Beatles-tiden og er i dag mere efterspurgte end nogensinde. Radiohead og Oasis indspillede nogle af deres bedste plader her i 1990'erne, på det seneste har bl.a. Franz Ferdinand været forbi, og en stjerne fra en helt anden genre, Placido Domingo, lagde for nylig beslag på et af studierne til en Wagner-optagelse. Filmmusikken i centrum Og så er der filmmusikken, der står i centrum i de kommende uger. På programmet står bl.a. Beatles-filmen 'A Hard Day's Night', Pink Floyd's 'The Wall', 'Ringenes Herre'-trilogien, 'Aliens', 'Den Sidste Kejser', 'The English Patient' og 'The Talented Mr Ripley', alle film, hvis soundtracks er blevet indspillet i Abbey Road nr. 3. Det var netop instruktøren og komponisten bag de to sidstnævnte film, Anthony Minghella og Gabriel Yared, der fredag aften over for et indbudt publikum tyvstartede festivalen med en række fascinerende beretninger om deres tætte og i nyere filmhistorie ret enestående samarbejde. De fortalte bl.a. om natlige skrivesessioner på Abbey Road, og Yared understregede, at han har en lejlighed lige ved siden af studierne, fordi han føler sig så inspireret af dem. Forklaringen på succesen Forklaringen på Abbey Road-studiernes succes ligger selvfølgelig bl.a. i, at de råder over fremragende udstyr og dygtige medarbejdere, og at London kan levere formidable orkestre til større indspilninger. Men studiernes direktør David Holley indrømmer, at historien også spiller en rolle. »Vi er meget stolte af vores Beatles-tradition. Jeg kan godt få gåsehud, når jeg kommer på arbejde - man kan føle, at der er sket store ting her«. Den følelse vil op til 16.000 besøgende kunne få del i de næste par uger. Og det er om at gribe chancen, mens man har den, for ingen ved, om og i givet fald hvornår Abbey Road-studierne atter åbner dørene for et bredere publikum.