Henne ved keyboardet sidder festmusikeren Bimmer og synger højest. Hans fingre styrer plastiktangenterne og trykker på knapper, der et taktslag senere får en trommerundgang til at drysse ud af højttalerne.

Festmusikeren kigger opmærksomt gennem brilleglassene, og de blå øjne følger teksten på en computerskærm. Imens danser hans lædersko på gulvet under keyboardet. Rytmisk op og ned. »Med forlov, fru Sauterne, vil De danse lidt for mig? For jeg vil – ja, jeg vil så gerne, De må ikke sige nej«. Og ude på plankegulvet danser to par rundt. Den ene hånd hviler på partnerens krop og den anden er svøbt ind i dansepartnerens frie hånd. Ét skridt spreder fødderne ud i skulderbredde, det næste samler dem igen, og parrene drejer uden system. Imens ser de på hinanden og synger med: »For når natten er omme, så går vi hver sin vej, men i nat skal De danse kun for mig«. Fanta og whisky Klokken nærmer sig 23, og Lions Clubs hus i Svinninge på Vestsjælland er lyst op i hvidt lysstofrørslys. Vagn Svendsen fylder 60, og ligesom for ti år siden bliver det fejret med familie og venner i forsamlingshuset.