Antallet af nye beskeder er fem«, kan damen finde på at sige, når jeg med ujævne mellemrum aflytter min telefonsvarer. Beskederne er næsten altid fra mine forældre. Ingen andre taler længere til mig tidsforskudt.

Min telefonsvarerbesked er ellers en af de mere imødekommende »Læg en besked. Eller endnu bedre, send en sms«. Min mand konstaterer bare på sin svarer, at han ikke aflytter den. Så kan vi lære det.