Sikke et dejligt vejr«, sagde kronikredaktricen. Bibliopaten og hans kolleger kiggede målløse først på hende, så ud ad vinduet på den tykke, gråmelerede tåge, som var så kraftig, at Rådhustårnet forsvandt i grøden. »Det er sådan et rigtigt Hammershøi-vejr«, fortsatte redaktricen. »Gråt og hyggeligt, synes I ikke?«. »Du er ikke rigtig klog, det dér, det er sgu da sådan et modbydeligt Jack-The-Ripper-I'm gonna slice your throat-vejr, modbydeligt!«, lød svaret, og det var lige, hvad det var. Og det var ud af denne londonske tåge F.J. Billeskov Jansen, nationens 94-årige litteraturprofessor, senere på dagen dukkede frem netop som bibliopaten og han samtidigt befandt sig på det Bispetorv, som en læser for nylig fejlagtigt udpegede som det sted, hvor Billeskov engang i trediverne lod sig fotografere op ad et jerngelænder. Bibliopaten og Billeskov hilste pænt på hinanden, hvorefter førstnævnte begav sig mod St. Kannikestræde, sidstnævnte formentlig mod en vis svingdør på Rådhuspladsen.