Ugen inden fuldskalainvasionen 24. februar 2022 købte den ukrainske romanforfatter Viktoria Amelina en pistol i Lviv (»jeg, en nærsynet bogorm«), hvorefter hun rejste på en uges badeferie i Egypten.

Da hun og sønnen skal hjem igen, er alle fly til Ukraine aflyst, og de ukrainske turister er pludselig »noget andet«: flygtninge, soldater eller noget midt imellem. Én ting er sikkert, »vi ukrainere er alle blevet en krig«, og begrebet Europa er for altid »redefineret«.