Gennem gardiner af tæt, elokvent og yderst punktumfattig prosa oplever man historien om den lille ungarske by under en evigtgrå himmel, hvor ankomsten af en cirkustrup med udstoppet kæmpehval spreder en apokalyptisk stemning, som kulminerer i barbariske optøjer.
»Hverdagenes vante orden var afløst af et stadig mere omsiggribende kaos« får vi at vide i indledningen, som bærer overskriften ’UNDTAGELSESTILSTAND’. Således sættes vi fra start i en foruroliget stemning, så de små fortrædeligheder, som overgår fru Pflaum på togrejsen hjem fra vintervisit hos familien – toget er forsinket, en fremmed mand beglor hende og gør tilnærmelser – antager apokalyptiske dimensioner.
